闭上眼，想象印度。你看见了什么？一抹色彩、一张面容、一条拥挤的街巷、一片风土、一场仪式？印度从不曾化约为单一之物——它是斋浦尔的斑斓，也是德里的纵横阡陌；是记忆的低语，也是变迁的洪流；是人群的汪洋，也是个体的孤岛；是亘古的绵延，也是无休的蜕变。有些地方，仿佛在要求摄影师寻得一个恰切的位置，就此安驻。而印度，恰恰相反，它逼迫摄影师不断游走、持续移动。
那么，首本以印度为舞台的倍耐力年历，又如何能屈从于某一道单一的凝视？这组作品便在种种“移动”之间生长成形——向后退远，让当下栖居于过往之中；向前靠近，以必要的审慎去捕捉一张面孔独有的质地。影像并不试图将印度囿于某种统摄性的视野。它们只是昭示：每一帧画面皆是一种“站位”——那是摄影师注视世界的立足之处，而在那立足之处以外，世界仍在兀自延展。
归返之处
拉古·拉伊于1965年开启了他拍摄印度的漫长旅程。六十余年间，他穿行于街头巷陌与不断嬗变的城市之间，凝视众生的日常、宝贵瞬间与平凡的烟火。他对这片土地了如指掌，然而这份熟稔从未将它驯化为一个“已然穷尽”的题材。印度始终是他一再折返的地方。每一幅作品都只能揭示印度的某个碎影，却无一能够为其概括定论。
为筹备年历，拉古曾设想将自己档案中尘封的旧影与当代印度进行一场跨时空的对话。相隔数十载光阴的作品共处同一空间，使那些为岁月所改变之物，以及那些以另一种形态绵延至今之物，得以悄然浮现。他为这项目倾注了数月心血，却在2026年4月溘然长逝，享年八十三岁。其女阿瓦尼·拉伊——一位同样蜚声国际的摄影师——接过了父亲的遗志，但她并未简单地将其续完。为了真正忠实于父亲，她必须找到属于自己的“距离”。
拉古最初的构思是在影棚内完成拍摄。阿瓦尼却选择将它带入旧德里的街头，带到父亲毕生拍摄过的那些角落——从基纳里巴扎的喧嚣，到亚穆纳河坛的静谧。“他属于街头，”她说，“所以我把父亲正在酝酿的那个意念带到了街头，带到了他用一生去凝视的那些人们面前。”
阿瓦尼从父亲的旧作中拣选影像，重返那些照片诞生的地方。她并不试图重现往昔，而是将那些泛黄的旧照置于镜前，而后徐徐退后，将原初的影像与今日环绕其四周的现实一同纳入画框。“在精神的、实际的和字面的意义上，我都退立在后。”她解释道，“就站在他的身后——以镜头定格他，定格他的作品，也定格三十、四十乃至五十年后依旧真实存在的当下”
逾两百人走进了这一方新的画框：居民、舞者、街头艺人、手工艺人，以及阿瓦尼的母亲。昔日的旧影仍盘踞于画面中央，而生活则在它四周不息地流淌。拉古已然远去，却始终盘桓于作品之中。他的目光依稀可辨，而阿瓦尼的目光则映照出环绕其外所累积的流光。父女二人并不站在同一处遥望印度，但他们的影像却共同栖身于同一个“当下”。
“过往将永远寄居于当下之中，”阿瓦尼说，“它无处不在，隐没于所有幽微的细节之间。”
趋近
Sølve Sundsbø同样需要找到自己观望印度的距离。然而，他的距离是“来者”的距离。这位挪威摄影师并不试图粉饰这种身份，也不打算将他的目光伪作中立。他将它作为创作的起点。“我很清楚，我一人无法完成这个项目，”他说，“我无权独自完成它。”这场合作在不同的视角之间建立起一种必要的平衡。“能与一位自1965年以来便诠释印度的大师共事，意味着他可以更专注于印度的灵魂，”他如此说道，而Sølve Sundsbø自己的目光，则可以更凝练地投向印度的肖像。“对我来说，年历的灵魂在于人。”选择不去铺陈印度的全貌，并未使项目减损分毫，反而赋予了它形态。Sølve Sundsbø并不追求一张能够包罗万象的单一影像，而是聚焦于九次际遇。“我们希望聚集一群各具风华、才华横溢的人，”他说，“诗人、音乐家、建筑师、模特、演员。”
在斋浦尔的杰伊加尔城堡，以及拉贾斯坦邦阿尔瓦尔村落的阿贾布加尔，他拍摄了那些生命与志业皆与印度血脉相连的女性：演员阿娣提·拉奥·希达里与阿凡提卡·万达纳普；演员兼制片人芙蕾达·平托；音乐家兼作曲家安诺舒卡·香卡；诗人兼表演者露比·考尔；模特拉克施米·麦侬与巴维塔·曼达瓦；作家、制片人兼电视主持人帕德玛·拉克什米；以及阿瓦尼·拉伊——她既现身于年历的镜头之后，亦同时出现在桑德斯博的取景框之中。
每一幅肖像都保留着自身不可化约的气质，并承托着Sølve Sundsbø独有的视觉语言——那是一种由时尚摄影的敏锐、探究精神的大胆与肖像艺术的沉静共同浇铸的语言。这些女性不曾被要求扮演印度的符号，也无一人需要负载整个国家的重量。她们是独立自足的生命，而非某种宏大的寓言：每个人都携带着自己的故事、才华与存在于世的方式，走入光影之间。
印度正是以这样的方式潜入肖像之中：并非经由某种宽泛的界定，而是透过一张面孔、一种姿态、一次相遇所凝练出的精确性。Sølve Sundsbø向她们趋近，却始终未曾逾越那道分隔摄影师与镜头前之人的、属于尊重的距离。
一个越出画框的国度
这两种“移动”不会导向同一幅画面。
拉古与阿瓦尼·拉伊透过“时间”来谛视印度——拉古以六十余年的光阴不断重返印度的街头；阿瓦尼则让当下栖居于过往之中，去揭示父亲作品的周遭，已积蓄了多少“当下”的重量。Sølve Sundsbø则经由九位当代女性来感知印度。他趋近她们的面庞，却不要求她们中的任何一人成为整个国家的面容。
一边是“过往”继续在“当下”之中呼吸吐纳；另一边是“当下”经由每一次相遇的不可重复性而显露自身。这些视角始终各守其位，因为其目的并非将之熔铸为一个终极的定论。印度便在“距离”与“亲密”、“记忆”与“即时”、“延续”与“蜕变”之间浮现——在档案卷宗里，在阡陌街巷中，在承袭的影像与崭新的面孔之间。
每一幅影像都昭示着摄影师伫立于何处、选择了怎样的距离，以及从那一方立足之地所能望见的风景。然而，每当印度似乎已全然收入画框之中，总有一部分，注定继续漫溢在画框之外。
